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Proloog

Zaterdagmiddag 14 januari, De Brinkhof

Godfried had vergeten zijn badge op te spelden, maar de
kleerkast met het dopje in zijn oor herkende hem geluk-
kig. De bewaker opende de toegangsdeur tot de toernooi-
zaal net ver genoeg om Godfried met ingehouden buik
binnen te laten glippen. Geruisloos schoof hij achter
de tafel, waar de hoofdscheidsrechter en zijn assistent
hem geen blik waardig keurden. Nou zeg, ze mochten
wel eens wat vriendelijker zijn. Mede dankzij zijn centen
konden ze dit circus draaiende houden. Als hij niet jaar-
lijks een ton fourneerde, konden ze de volgende keer een
schuur huren en spelers aantrekken waar geen hond op
afkwam.

Godfried maakte zijn riem een gaatje losser en begon
zoals altijd aan het begin van een nieuwe speelronde
de deelnemers te observeren. Zou de rustdag hun goed
hebben gedaan? Vanaf nu ging het erom spannen. Aan
de kop van de ranglijst stonden drie spelers met evenveel
punten. Zijn jonge landgenoot Christian N’Koulou uit
Hoogeveen, Park Myung-hee uit Noord-Korea en Salva-
tore Biancucci, de Italiaanse grootmeester die buiten de
speelzaal werd vergezeld door een secondant die doorlo-
pend met haar boezem pronkte.

Zijn blik rustte net op de fréle Noord-Koreaanse, toen



Godfried werd afgeleid door onrust onder het publiek.
Wat was dat nou? Van achter de glazen wand drong geen
geluid door, maar hij zag de toeschouwers overeind
komen, elkaar aanstoten, wijzen... En toen ontdekte hij
het ook. De stoel tegenover Esther Sivok, een spichtige
schaker uit Praag, was leeg. Aan het vlaggetje met de
stars and stripes te zien had Simon Berliner daar moeten
zitten, maar waar was hij dan? De Tsjechische wist zich
duidelijk geen raad met de afwezigheid van haar tegen-
stander en keek hulpeloos om zich heen.

De onrust bij de toeschouwers sloeg over op de spelers.
Biancucci maakte theatrale gebaren naar de toernooi-
leiding. Alexandr Barowski uit Oekraine gebaarde de-
monstratief naar de klok. Alleen de Noord-Koreaanse
bleef geconcentreerd achter haar bord zitten. Ze gebruik-
te haar handen als oogkleppen, alsof ze zo het rumoer
om haar heen buiten kon sluiten. Haar tegenstander
Valeri Kerzjakov, een Rus met een ongewoon wit gezicht,
had met e3 geopend en nu moest ze beslissen of ze net zo
passief zou reageren of voor een aanvallende variant zou
kiezen.

Park stond al het hele toernooi in het middelpunt van
de belangstelling. Zoals China en de Verenigde Staten
ooit diplomatiek contact zochten door hun tafeltennis-
sers tegen elkaar te laten spelen, zo had Noord-Korea
voor het eerst in de geschiedenis een schaakster naar
een westers toernooi afgevaardigd als teken dat het land
zijn isolement wilde doorbreken.

Godfried stond op en trok zijn riem weer strakker. Een
afwezige schaker was niet uniek. Hij had gelezen over de
extravagante Bobby Fischer, die tijdens zijn tweekamp
met Boris Spassky om de wereldtitel in de tweede partij
wegbleef omdat de camera’s in de speelzaal hem erger-
den. Op het moment dat de partij moest beginnen zette
de scheidsrechter zijn schaakklok in werking en Fischer
verloor de partij door tijdsoverschrijding. Nadat zijn



eisen waren ingewilligd en de apparatuur was verwij-
derd, maakte hij op onnavolgbare wijze zijn achterstand
goed en werd hij wereldkampioen.! Insiders suggereer-
den dat Fischer een rel had uitgelokt om zijn superio-
riteit te bewijzen. Maar zoiets zou Simon Berliner, een
slungel met een warrige haardos, nooit doen. Hij was
geen paranoide excentriekeling, maar eerder een verle-
gen binnenvetter.

‘Geurt, je moet Berliners klok gewoon laten doorlopen
en tegen de anderen zeggen dat ze verder moeten spelen.
Sneu voor de Tsjechische, maar ze houdt er in ieder geval
een gewonnen partij aan over.

Hoofdscheidsrechter Geurt Plomp oogde nog chagrij-
niger dan hij gewoonlijk al deed.

‘Tk ken de reglementen’, beet hij Godfried toe, ‘maar
kijk dan zelf. Behalve Park zit niemand meer op zijn
plaats. Ik wil weten waar Berliner uithangt. Laat iemand
in het hotel zijn kamer gaan controleren. Misschien heeft
hij zich verslapen, of is hij ziek, of zit hij op een bankje in
de duinen omdat hij bij een ochtendwandeling zijn enkel
heeft verzwikt.

Zijn assistent haastte zich de speelzaal uit en Godfried
slenterde achter hem aan. Hij snakte naar koffie, maar
dat zou niet simpel worden. Want ook de toeschouwers,
die vanachter het glas en op monitoren de matches volg-
den, stroomden naar de koffiekamer, nu niemand een
stuk verzette.

Dan maar niet.

Godfried plofte neer op een van de banken en from-
melde weer aan zijn riem. Hij moest nu toch echt wat
kilo’s kwijt. Dankzij zijn maatkostuum viel zijn overge-
wicht niet op, maar gisteren, bij Anja, was hij domweg
adem tekort gekomen. Ieder jaar sprak hij met haar af tij-
dens de rustdag van het schaaktoernooi. Telkens in een
ander, exclusief restaurant. Deze keer had hij een tafel
gereserveerd in Yamazato, het restaurant van het Okura



Hotel, waar ze herinneringen ophaalden aan hun lucra-
tieve samenwerking.

Toen Anja nog in loondienst werkte, was ze zijn rech-
terhand bij de internationale contracten die zijn bedrijf
afsloot. Later was ze voor zichzelf begonnen, in een to-
renflat aan de Zuidas. De afgelopen maanden had ze be-
middeld bij de verkoop van zijn onderneming aan een
Japanse multinational. Nog een jaar moest hij de over-
name in goede banen leiden en dan hij was vrij man.

Aan het einde van de avond keken ze naar de lichtjes
van Amsterdam vanuit de bar op de 23ste verdieping. Hij
had zijn arm om haar heen geslagen en ‘Advocaatje, leef je
nog...” geneuried. Toen ze nog intensief samenwerkten,
gingen ze intensief met elkaar naar bed. Nu nog maar
hoogst zelden en vanmorgen wist hij weer waarom.
Geradbraakt was hij. Anja had tactvol gezwegen, maar
Godfried nam zich voor de zoveelste keer voor zijn abon-
nement op de sportschool nu eindelijk te gaan gebrui-
ken.

Gebeurde er nog wat?

Ook in een ruimte barstensvol gonzende mensen kon
je moederziel alleen zijn, dat was voor Godfried geen
nieuwe ontdekking. Maar hij merkte al het hele toernooi
dat de geestdrift, die hem doorgaans bezielde tijdens de
jaarlijkse onderbreking van zijn dagelijkse routine, flak-
kerde als een kaarsje in een tochtige kerk.

Tot nu toe had zijn onderneming het toernooi gespon-
sord. Maar zijn bedrijf was verkocht. Wilde hij voortaan
een ton uit eigen zak betalen om aanspraak te blijven
maken op dezelfde voorrechten? Als een van de belang-
rijkste sponsoren van het North Sea Chess Tournament
werd hij ondergebracht in het spelershotel. Als hij wilde,
at hij met de toernooidirectie. In de toernooizaal mocht
hij aanschuiven bij de deelnemers en de wedstrijdlei-
ding. Allemaal privileges die hem in staat stelden van
dichtbij te beleven hoe de spelers en hun entourage zich



binnen en buiten de toernooizaal gedroegen en met
elkaar omgingen. Inmiddels lagen er wel zes of zeven
aantekenboekjes in zijn schaakbibliotheek thuis, vol
krabbels over het soms potsierlijke en soms ook door-
trapte gedrag van de grootmeesters en de mensen met
wie zij zich omringden. Hij herinnerde zich een van
zijn eerste toernooien, in 2003, toen de aantrekkelijke
moeder van s werelds jongste grootmeester — Joeri Zjir-
kov uit Litouwen — de aanstaande tegenstander van haar
zoon verleidde. De volgende ochtend zat die arme man
als een zombie achter zijn bord en verloor hij kansloos.
Hij moest grinniken toen hij dacht aan die wonderlijke
Svetozar Gligorié¢, een grootmeester uit Servié, die ver-
slaafd was aan chocomel. Als hij te goed presteerde, zorg-
den zijn tegenstanders ervoor dat zijn drankvoorraad uit
de ijskast verdween. En hoe heette die kwajongen ook al
weer, die last van zijn rug had — of dat simuleerde — en
toestemming kreeg om liggend op een massagetafel zijn
partijen af te werken? Hij won alles op het Interpolistoer-
nooi in Tilburg, omdat zijn opponenten door de ongewo-
ne situatie van slag raakten. Kom, hij zag hem voor zich...
’s avonds altijd aan het tafelvoetballen..., een beetje bolle
kop..., haar tot op zijn schouders..Tony Miles! Bijge-
naamd de Russendoder. Later werd hij in een inrichting
opgesloten.

De melancholie die Godfried al de hele week plaagsto-
ten toediende, veroorzaakte nu pijnscheuten.

Waar was de tijd gebleven dat Jan Timman en Hans
Bohm een paar kratjes pils in hun busje laadden en met
eensliert groupiesachter zich aan van toernooi naar toer-
nooizwierven? Hetleek wel of de nieuwe generatie steeds
braver werd. Zo'n N’Koulou was de hele avond met een
paar leden van zijn Drentse schaakclub spelletjes aan het
doen. Of hij zat achter zijn laptop te analyseren en als hij
die dichtklapte, ging hij naar bed. Op de openingsavond
van het toernooi had hij aan Valeri Kerzjakov gevraagd



wat hij vond van de nieuwe FIDE-voorzitter, die dankzij
steun van president Vladimir Poetin — en met staatsom-
koperij — Garry Kasparov had verslagen in de strijd om
het voorzitterschap van de internationale schaakbond.
Vroeger leidde zo’n vraag tot een geanimeerde discussie
en hadden ze elkaar om beurten van een koude wodka
voorzien. Nu mompelde de bleke Rus dat hij zich afzijdig
hield van politiek en had hij om een glas warme melk
gevraagd. Warme melk!

Alleen Halldérsson was nog dezelfde. Die had net als
hij een poging ondernomen met de Koreaanse aan te
pappen en toen dat niet lukte geprobeerd de voluptueuze
secondant van Biancucci te versieren. Morgen bij het
ontbijt moest hij opletten waar die twee gingen zitten,
hoe ze naar elkaar keken..., of juist niet.

Ooit wilde hij zijn belevenissen en waarnemingen op-
schrijven en uitgeven. Zijn explosieve materiaal zou voer
zijn voor roddelbladen, maar ook in de serieuze media
opzien baren. Een onthullend boek, geschreven vanuit
het hart van een elitaire wereld, zou hem ook onder in-
tellectuelen het aanzien verschaffen dat hij in zijn dorp
al had.

De rijen voor de koffieautomaten waren opgelost en
Godfried hees zich omhoog. Met moeite baande hij zich
een weg door de meute om te ontdekken dat zijn credit-
card hier nutteloos was en dat hij niet over muntgeld be-
schikte. Op dat moment week de massa alsof het de Rode
Zee was, die door Mozes met zijn staf was aangeraakt.
Scheidsrechter Geurt Plomp beende naar het midden
van de foyer, richtte zijn blik op de droogbloemboeket-
ten waarmee de ruimte werd opgevrolijkt en strekte zijn
armen alsof hij het liefste wilde dat het water zich weer
zou sluiten.

Het werd meteen doodstil.

‘Dames en heren, ik moet u een afschuwelijke mede-
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deling doen. Onze goede vriend Simon Berliner is over-
leden. Wij hebben hem =zojuist levenloos in zijn bad
aangetroffen. Er is onmiddellijk geprobeerd hem te re-
animeren, maar...

Plomp maakte zijn zin niet af alsof de draagwijdte van
zijn boodschap nu pas tot hem doordrong. Hij moest zijn
stem verheffen om boven het aanzwellende rumoer uit
te komen.

‘Blijft u rustig, alstublieft. Ik verzoek het publiek zich
ordelijk naar de uitgangen te begeven. De deelnemers
aan het toernooi wil ik vragen... I want to ask the partici-
pants ...’

Wegwezen, dacht Godfried en glipte door de zijuit-
gang. Genoeg hotemetoten in de buurt om het draaiboek
voor noodgevallen af te werken. Na alles wat er deze
week was gebeurd, kon hij er even niks meer bij hebben.
Godallejezus, daar ging zijn toernooi.
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Hoofdstuk 1

Donderdagmiddag 5 januari, Montesciarone

Na de riposo wilde Salvatore Biancucci zelf zijn kostuum
ophalen. Zijn kleermaker had zich verbaasd over de ka-
nariegele stof die hij had uitgezocht. Meestal koos il pro-
fessore voor kasjmierwol in een gedekte tint.

Aan mijn besluit valt niet te tornen, had hij gezegd,
maar het woordgrapje was niet aan de oude Zambrotta
besteed. De kromme man, die Biancucci’s vader nog
had gekleed, was toch al moeilijk verstaanbaar met al
die spelden in zijn mond. Hij mompelde wat en knipte
met een knorrig gezicht een rafeltje weg. Biancucci
waardeerde zijn stilzwijgen. Hij besefte ook zonder
toelichting wel dat hij sinds zijn laatste pasbeurt weer
een centimetertje in de lengte was gekrompen en in de
breedte was uitgedijd.

Nu hij het resultaat van urenlang ouderwets hand-
werk mocht bewonderen, wilde hij alle tijd nemen om
zijn kleermaker onder zijn complimenten te bedelven.
Die zou hem op zijn beurt verzekeren dat het hem een
eer was geweest om de maestro te mogen kleden. En dan
snel naar huis om de laatste voorbereidingen te treffen
voor zijn vertrek.

Maar Giacomo Zambrotta speelde het ritueel niet mee.

‘Maestro, als ik u niet ontrief... Zou het u schikken om
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een dezer dagen uw rekening te voldoen? U kiest terecht
de mooiste stoffen, maar die moet ik bij aflevering be-
talen... En er staan nog twee kostuums open, dus u be-
grijpt...

Ook dat nog.

Zijn die rekeningen nog niet betaald?’ veinsde Bian-
cucci verbazing. ‘Morgen vertrek ik voor een paar weken
naar het buitenland om ervoor te zorgen dat de naam
van onze woonplaats op ieders lippen ligt. En ik zal niet
schromen om u overal aan te prijzen als maker van deze
schitterende creatie. En dan, amico mio, ga ik meteen na
thuiskomst die bankjongens eens eventjes flink de waar-
heid vertellen.

Wegwezen.

Hij wierp nog snel een blik in de spiegel om te contro-
leren of zijn zijden sjaaltje hoog genoeg zat om zijn rim-
pelige hals te bedekken en verliet het atelier in een heel
wat hoger tempo dan hij er was binnengekomen.

Op de heenweg naar het hooggelegen centrum van
Montesciarone nam Biancucci altijd de hoofdstraat.
Buiten het seizoen stonden de winkelmeisjes met elkaar
te kletsen, of ze lakten hun nagels in de zon. Met elke
respectvolle groet en stralende lach lieten zij een aantal
jaren van zijn leeftijd verdwijnen.

Terug slenterde hij altijd buitenom, waar je over het
harmonieuze heuvellandschap rondom Montesciarone
kon uitkijken zo ver als het oog reikte. Daar lag nog een
landgoed van zijn familie, dat op instorten stond. On-
danks zijn betekenis voor het stadje weigerde het ge-
meentebestuur hem een subsidie voor de restauratie te
verlenen.

Op weg naar het Palazzo, waar hij was geboren en nog
altijd woonde, wiste hij de aanmaning van zijn kleer-
maker moeiteloos uit zijn geheugen. Een echte midden-
stander; altijd wat te klagen. Hij, Salvatore Biancucci,
had andere zorgen aan zijn hoofd. Zaterdag begon een
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toernooi, waarvoor de organisatoren hem wéér een lager
startgeld hadden geboden dan het jaar daarvoor. Nog net
vijf cijfers, maar als dat zo doorging werden het er vier.
Hij zou de wedstrijd moeten winnen om de neergang tot
staan te brengen en om zijn marktwaarde te handhaven
bij simultaanseances en publicaties. Maar hoe win je als
je concentratievermogen afneemt en het denken steeds
meer inspanning kost? Bovendien had hij een hartgron-
dige afkeer van computers. Hij bezat een sublieme Mac,
veel geavanceerder dan de apparaten van die jonge
gasten. Maar een machine varianten laten doorrekenen
vond hij net zoiets als aan een buitenlander vragen om
zijn avondmaaltijd samen te stellen.

Het lag niet aan zijn uitgaven, dat hij in geldnood ver-
keerde. Dat patroon was al jaren hetzelfde. Hij wilde
gewoon van alles het beste, bij het wonen, het reizen,
zijn kleding, zijn eten. Ook op zijn vrouwen beknibbelde
hij niet. Ambra, zijn secondant, had kennis van zaken en
zocht wel eens wat voor hem op, maar vergezelde hem
vooral om de buitenwereld de ogen uit te steken. Wat
kostte zij wel niet! Een appartement, kleding, sieraden...
En ze wilde hoogst zelden met hem naar bed. Om aan
zijn trekken te komen moest hij zich, godbetert, naar
Siena laten rijden. Nee, het lag aan zijn inkomsten. Die
moesten omhoog, om te beginnen bij het komende toer-
nooi.

Biancucci bleef even op de patio zitten, die verbor-
gen lag achter de van leeuwenkoppen voorziene deur
van zijn Palazzo. Een oase in de stad, waar zijn familie
vanaf de veertiende eeuw resideerde. Hij zou toch niet
worden gedwongen om mettertijd het familiebezit van
de hand te doen? Die schande zou hij niet overleven. Zijn
vader had hem geadviseerd rechten te gaan studeren en
— net als hijzelf, zijn grootvader en zijn overgrootvader
— een functie te bemachtigen in de magistratura. Maar
Salvatore blonk uit in schaken, wilde de wereld zien
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en wist niet beter of het familiekapitaal zou hem daar-
toe tot zijn laatste snik in staat stellen. Pas toen hij zich
noodgedwongen in zijn financién ging verdiepen, bleek
dat het aandelenpakket van de familie grotendeels was
opgegaan aan de restauraties en het onderhoud van het
Palazzo.

Gelukkig had zijn financiéle nood hem nog creatiever
gemaakt dan hij al was. Het plan dat hij de afgelopen
weken had ontwikkeld kon wedijveren met de scherp-
ste partijen die hij ooit had gespeeld. Dat was de reden
waarom hij zich een oogverblindend geel kostuum had
laten aanmeten. Daarom popelde hij om af te reizen naar
dat petieterige land achter de duinen, waar in deze tijd
van het jaar zijn botten verkilden en hij bijna twee weken
lang genoegen moest nemen met wat ze daar ‘warm eten’
noemden.

Hij knikte minzaam naar de geschilderde portret-
ten, die langs de trap in zijn huis op hem neerkeken.
Ze hadden allemaal een knik in hun neus, net als hij.
De man met de rode kardinaalshoed, van wie hij recht-
streeks afstamde, kreeg een extra begroeting.

Zijn huishoudster had hem wel eens betrapt toen hij
zijn voorvaderen liefkozend toesprak.

‘Tk praat ook wel eens met mijn overleden moeder’,
had ze een excuus voor hem gezocht.

Ja, allicht... Wanneer klepte dat mens nou eens niet?
Maar ze bedoelde het goed. Ze was discreet. En ze
vormde een vaste en voorspelbare factor in zijn huis,
die ervoor zorgde dat hij kon leven zoals hij wilde. Dat
ze losbrandde vanaf het moment dat hij de salon met het
engelenplafond binnenstapte, moest hij maar voor lief
nemen.

‘Ah..., professore, daar bent u dan eindelijk. Wat draagt
u over uw arm, moet dat ook nog in uw koffer? Is dat een
kostium in die kleur? Heilige Maurus van Subiaco...,
schakers lijken wel kermisgasten... Voor vanavond heb
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ik uw lievelingsgerecht klaar gemaakt. Van mijn zwager
kreeg ik een mooie hazenbout en hij had ook nog verse
truffel. De temperatuur en de tijd zijn ingesteld; u hoeft
alleen de oven nog maar aan te zetten... Morgen om half
acht staat Paolo voor de deur, hij brengt u naar het vlieg-
veld. Zijn vrouw heeft eindelijk haar kind gekregen, een
jongen. Hij werd met de helm geboren, dus de hele fami-
lie rekent op voorspoed. Vergeet u Paolo niet te felicite-
ren?’

Salvatore Biancucci hoorde haar wel, maar luisterde
niet. Hij zette de zwarte koning, die Maria bij het afstof-
fen had verschoven, op zijn plaats. Met de keten van
het Gulden Vlies om zijn nek leek het stuk op Karel de
Vijfde, hoewel die een keizer was. Het buxushouten spel
was al eeuwen in de familie. Zo lang hij zich kon herin-
neren stond de slotstelling op het bord van de ‘Onsterfe-
lijke partij’ die Adolf Anderssen tegen Lionel Kieseritzky
speelde, op 21 juni 1851 in Londen. De verliezer was
slechts drie pionnen kwijt. De winnaar miste zijn dame,
zijn beide torens en een loper. Met de resterende loper
en twee paarden gaf hij mat op de 23ste zet.”

Als dat mens nu ophoepelde, kon hij in alle rust nog
eens het draaiboek doornemen waarmee hij het ko-
mende toernooi zou winnen, moéest winnen.

‘Maria..., onderbrak hij de woordenstroom van zijn
huishoudster, ‘als ik jou toch niet had... Je hoeft niet af
te sluiten, dat doe ik straks zelf wel. Help me herinne-
ren dat ik je na mijn terugkomst dubbel betaal. Ik zit met
mijn hoofd al helemaal aan de Hollandse kust en ben
vergeten bij de bank langs te gaan.

Eindelijk stil in huis.

Eerst legde Salvatore Biancucci de lijst van zijn ko-
mende tegenstanders op tafel. Vier namen had hij onder-
streept, die een bedreiging vormden voor zijn beoogde
koppositie. De rest kon hij hebben.
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Nu moest hij toch echt van zijn computer gebruik-
maken. De mappen stonden op het bureaublad: Hall-
dérsson, Kerzjakov, N’Koulou en Sivok. Met de laatste
wilde hij beginnen, want voor Esther Sivok uit Tsjechié
had hij zich zijn gele kostuum laten aanmeten.

Het antwoord op de vraag hoe hij haar z6 zou kunnen
manipuleren dat ze geen partij voor hem vormde, droeg
hij eigenlijk al een paar jaar met zich mee. Het gebeurde
tijdens het toernooi in Linares, een kleine stad in An-
dalusié, waar de zieltogende Spaanse autoindustrie met
een internationaal schaakevenement naar naamsbe-
kendheid zocht.

Bij het ontbijt zat hij naast Esther, die hij al vanaf hun
eerste kennismaking als mogelijke verovering had afge-
schreven. Wel aantrekkelijk, maar ongenaakbaar. Les-
bisch vermoedelijk.

Toen de ober langskwam met een schotel spiegeleie-
ren zag hij haar huiveren en haar handen voor haar ogen
slaan. ‘Dej to pryc, to je Zluté’, had ze gestameld. Toen hij
haar niet begrijpend aankeek en de ober twee eieren op
zijn bord liet glijden, schoof ze haar stoel achteruit en
verdween ze met haar suikerbroodje naar een andere
tafel.

Vanaf dat moment was hij op haar gaan letten. Hij had
nog steeds geen idee wat ze had uitgekraamd, maar toen
hij later zag hoe ze een schijfje citroen bij de vis wegmof-
felde in een servet en consequent ananas en mais uit haar
salade peuterde, ging hij via een zoekmachine opzoeken
wat in het Tsjechisch ‘geel’ betekent. Zlutd’, las hij. Ja,
dat kon ze die ochtend wel gebrabbeld hebben. Nou ja,
niemand was volmaakt, of — zoals Maria zou zeggen —
‘Tedere gek heeft zijn gebrek’.

Maar toen hij naar een mogelijkheid op zoek moest
gaan om haar uit haar evenwicht te brengen, was haar
weerzin tegen de kleur geel een godsgeschenk. En nu
bleek het internet toch wel gemakkelijk. Esther Sivoks
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